Cabo Verde Cape Verde

È difficile trovare le parole. Cabo Verde mi sta stupendo in una maniera che non pensavo possibile. Mi sento costantemente elettrizzato, così tanto che mentre dormo non riesco bene ad entrare nella fase REM e mi sveglio spesso. Eppure in questo momento mi è crollato il mondo addosso. Ce l’avevo quasi fatta, avevo trovato un passaggio per attraversare l’Atlantico. Avrei solo dovuto raggiungere la nuova barca, un catamarano, sull’isola di Boa Vista, a 200 km da qua. I trasporti tra le isole caboverdiane sono pessimi. I voli vengono spesso cancellati. Avevo deciso di affidarmi allora all’unico traghetto che una volta a settimana va fino a Boa Vista. Ma anche la compagnia di traghetti ha una pessima fama: corruzione, inefficienza, ritardi. E stasera ne arriva la conferma: il traghetto è danneggiato, il viaggio di domani cancellato. E io non posso raggiungere il catamarano. I voli sono ormai tutti pieni. Mando un messaggio al capitano, non riuscirò a raggiungerli. Dovrò ricominciare la ricerca. È tardi, vado a dormire, e per tirarmi su il morale penso agli ultimi giorni incredibili passati esplorando Cabo Verde.

—

Circa una settimana fa lascio l’equipaggio del Bikini e atterro nel minuscolo aeroporto di Mindelo. Mi impressiona subito il paesaggio, montagne verdi e marroni, scavate, appuntite, sembrano uscite dalla galleria del vento. Fa caldo. L’aeroporto è lontano dalla città e il mio ostello mi manda un messaggio: se voglio spostarmi come i locali e spendere un decimo del prezzo per il viaggio (ovvio) posso aspettare un aluguer - minibus collettivo - che passa ogni tanto sullo stradone lì davanti. Non hanno orari, ovviamente. Chiedo informazioni ma trovo solo taxisti e addetti dell’aeroporto che fanno finta di non capire o mi dicono che l’aluguer non esiste. Presto tutti i turisti salgono sui costosi taxi e io rimango l’unico gringo scemo con il mega zaino sotto il sole. Ostinato, cammino per dieci minuti sullo stradone finché arrivo a una caserma militare e parlando mezzo in spagnolo (la lingua più vicina al portoghese che conosco) mezzo con i gesti mi dicono che sì, sto cazzo di aluguer esiste e posso aspettarlo lì.

Aspetto sotto il sole. Solo io, un militare e un cane. Dopo una mezz’oretta passa un minivan, lo chiamo, si ferma. Eccolo qua l’aluguer. Salgo a bordo, è pieno ma non ci sono turisti. Un signore gentile con tre denti mi aiuta a fare spazio per il mio zaino, tra caschi di banane, polli vivi, scatole varie. L’autista fa un bel detour della periferia di Mindelo prima di arrivare in città, per scaricare pacchi e alcune bombole di aria compressa. Io mi godo il tour gratuito dei sobborghi di Mindelo, in cui mai entrerei da solo. L’aluguer finisce la sua corsa nella piazza principale. Passo tra venditrici di frutta mai vista, polveri magiche, sacchetti non identificabili. C’è anche una scimmia legata a un palo (!!). Mi incammino verso l’ostello e penso che non ci sarebbe stato miglior modo di iniziare il mio viaggio a Cabo Verde.

Nei due giorni seguenti esploro la città. Inizio con il cibo, voglio provare la cachupa, piatto nazionale. In ostello mi consigliano un posto in cui non vanno i turisti, costa una miseria, c’è un solo piatto del giorno, e a volte è la cachupa. Si chiama container, ed è letteralmente un grosso container ‘convertito’ in ristorante, davanti al porto. Arrivo all’ora di pranzo, è pieno di lavoratori in pausa, mi fanno spazio tra di loro per sedermi. Un tipo svitato ma simpatico mi spiega come funziona: scrivi il tuo nome su un libro e aspetti. Non c’è la cachupa ma mi arriva pesce con riso e verdura. Perfetto.

Inizio ad esplorare la città. In qualche ora Mindelo mi manda fuori di testa. Torno in piazza, curioso tra le bancarelle cercando di capire che cosa vendano. Calabaceira, tamarindo, guayaba. Tutte cose nuove per me. Vado al mercato del pesce, faccio zigzag tra i gatti e le mosche. Mangio alle bancarelle dei mercati, le persone sono spesso gentili con me e un po’ incuriosite che io mangi lì con loro.

Le isole di Cabo Verde sono rimaste disabitate fino al XV secolo. Poi i portoghesi iniziarono ad insediarvisi, perché erano una stop ideale tra Africa occidentale e Americhe. E in quel periodo era in voga un business molto lucroso: la tratta degli schiavi. Così oggi nelle isole caboverdiane vivono i discendenti degli schiavi africani, mescolati con portoghesi e chissà quale altro pirata. Come risultato i caboverdiani hanno generalmente la pelle nera, ma sono un mix incredibile di tratti e lineamenti molto diversi. La lingua non fa eccezione: il kriol è un cocktail di portoghese e diverse lingue dell’Africa occidentale, principalmente di diverse comunità del Gambia. Nacque dall’esigenza urgente di capirsi tra i coloni portoghesi e gli schiavi. Ma, in perfetto stile post coloniale, la lingua ufficiale rimane ancora oggi il portoghese.

Ovviamente l’espressione culturale ha risentito di tutte queste influenze ed è ricchissima. E Mindelo è considerata la capitale culturale di Cabo Verde. Quindi cerco e visito diversi luoghi di aggregazione culturale, tra cui biblioteche, librerie indipendenti, un ‘utero creativo’ e un laboratorio di ‘ricerca teatrale’. Nel centro culturale di Mindelo scopro che è appena finito un festival di teatro e mi segno almeno una quindicina di band e artisti da ascoltare. La sera è facile trovare locali con buona musica live. La città è tappezzata di murales di Cesária Évora, la regina della morna - la musica nazionale. Le sonorità della musica caboverdiana sono speciali, allegre e malinconiche.

Ma la ricchezza culturale stride con la difficoltà economica. Spesso fuori dai negozi qualcuno, spesso un bambino, ti chiede di comprare un cartone di latte o qualcosa da mangiare - no, non bisogna dargli corda, probabilmente lo rivenderanno per comprarsi colla da sniffare. Allontanandomi troppo dal centro vengo troppo spesso squadrato e catcallato da personaggi ambigui, che la sera aumentano.

In tutto questo non dimentico la ragione principale per cui sono qua: la marina di Mindelo. Da qua partono tutte le barche che da Cabo Verde attraversano l’Atlantico. Io da più di una settimana ho aggiornato il mio profilo sui siti specializzati e spammato ovunque su gruppi Facebook, senza ricevere proposte concrete. Non mi rimane che andare di persona in marina e chiedere in giro. Ho già preparato un volantino con i miei contatti e la mia esperienza, da stampare e appendere in bacheca. Sono al parco, tra bambini che giocano sul dondolo e signore che fanno pilates, cercando una copisteria. E improvvisamente ricevo un messaggio lapidario, che mi manda in fibrillazione. È Noël, il capitano di un catamarano. Sta cercando una persona per la traversata.

La sera mi chiama per una prima annusata reciproca e per spiegarmi i termini. L’unico altro membro dell’equipaggio è Tessa, una ragazza olandese più giovane di me. Il piano prevede qualche giorno di navigazione tra le isole di Cabo Verde, per vedere se funzioniamo insieme. Poi partire per la traversata, il prima possibile. La barca si chiama Laia, ed è un ex catamarano da corsa, ora ristrutturato per essere vivibile ed energicamente indipendente. La mia limitata esperienza non è un problema, se sono disposto ad imparare. Noël sembra preciso, paziente, competente. Anche Tessa mi chiama, per checkeare la vibe. Io le chiedo com’è la vita in barca su Laia e finiamo a parlare di Cowboy Bebop (mio stato di whatsapp). Mi dicono che mi faranno sapere domani. Mi sono piaciuti, e il piano sarebbe perfetto per me. Vorrei partire il prima possibile per raggiungere il centroamérica prima di Natale, ma molti partono più tardi. E mi gasa poter stare su una barca in cui c’è tanto da fare e tanto da imparare.

Il giorno dopo ho in programma di andare su Santo Antão, l’isola di fronte a Mindelo. Viene chiamata il paradiso degli escursionisti. Ci vado senza aver programmato nulla e senza sapere che cosa aspettarmi. Mentre aspetto il traghetto, arriva un messaggio: Noël e Tessa hanno scelto me!! Esplodo dalla felicità. Vogliono che li raggiunga a Boa Vista, un’isola lontana, per navigare insieme di nuovo fino a Mindelo. In 10 minuti ho già prenotato il lungo traghetto che mi porterà a Boa Vista. Ho tre giorni prima di raggiungerli: abbastanza tempo per una rapida esplorazione di Santo Antão.

E anche questa volta rimango a bocca aperta. Santo Antão mi sbalordisce in un modo che non credevo possibile. Sembro sempre esagerato quando racconto di Cabo Verde ma giuro che è vero. Gli alisei, venti caldi che vengono dal Sahara (gli stessi che spingono le barche per attraversare l’Atlantico), scaricano pioggia quando arrivano sulle pendici delle montagne di Santo Antão. Cosí quando ridiscendono dall’altro versante rimangono secchi. E come risultato l’isola è per metà desertica, per metà verde e rigogliosa. È anche l’ultima isola a Ovest di Cabo Verde, al largo dell’Africa Occidentale. Oltre, 3000km di oceano aperto, fino alle Americhe. Sembra di essere alla fine del mondo. Eppure anche qua esistono dei paesi abitati. Alcuni sulla costa, altri sperduti sulle montagne. A volte collegati da strade, altre volte solo da sentieri. È proprio su questi sentieri i pochi turisti sull’isola si avventurano tra un paese e l’altro. I panorami sono pazzeschi. Sembra il pianeta di Avatar.

Mi sembra incredibile che qualcuno possa vivere qui. Il primo giorno parto da una grande caldera vulcanica spenta, ora una distesa di campi coltivati e bestiame, e scendo attraversando la valle di Paul. Attraverso paesini minuscoli e terrazzamenti. Banane, caffè, canna da zucchero, frutta del pane, papaya, lychee. Un bambino, quando scopre da dove vengo, inizia ad elencarmi tutte le squadre di calcio della serie A. Le conosce meglio di me.

Il secondo giorno seguo un sentiero lungo la costa. Anche qua paesini arroccati sul mare, terrazzamenti, asini, capre. Fa caldo, mi stanco molto. La sera, dopo cena, ho ancora fame e finisco dal paninaro nel paese di Ribeira Grande. Mentre aspetto vengo avvicinato da diversi personaggi, alcuni con notevole tasso alcolico. Parlando in portoghese, inglese, italiano, spagnolo, gesti, mi insegnano alcune parole in kriol. Scopro che il kriol è una lingua senza standard. Piú simile al portoghese sulle isole di Barlavento (a nord dell’arcipelago, dove sono ora), più simile ad alcune lingue del Gambia in quelle di Sotavento (a sud). Anche tra un’isola e l’altra c’è molta differenza e a volte non si capiscono tra loro.

E così la mia breve permanenza a Santo Antão finisce. Mi ha rapito il cuore ed entra subito nel mio olimpo personale. Un assaggio troppo breve di questa isola mi lascia tanta voglia di tornare. Sul traghetto, mentre torno a Mindelo, piango, come quando ho lasciato lo Yosemite. Ma so che lasciarla ne vale la pena: il giorno dopo mi aspetta il traghetto per Boa Vista, per raggiungere Noël e Tessa. Ma la sera arriva la più terribile delle notizie: il traghetto per Boa Vista è cancellato per guasto tecnico. Il prossimo, se esisterà, sarà tra una settimana. Ed eccoci all’inizio di questa pagina di diario.

—

La mattina dopo Noël mi chiama, so giá che non possono aspettarmi una settimana e sceglieranno qualcun altro. E invece mi dice che accelereranno la loro partenza da Boa Vista e mi verranno a prendere a Mindelo tra due giorni. Faremo vela insieme, andremo a Santa Luzia, isola disabitata e 100% riserva naturale. E poi a Santo Antão, per esplorarla insieme, prima di prepararci per attraversare l’Atlantico. Di nuovo le montagne russe emotive mi portano su. Passeggio tra le strade di Mindelo con un sorriso da ebete. Isola disabitata, di nuovo a Santo Antão, imparare la vela, prepararsi per la traversata oceanica. Non avrei potuto chiedere di meglio.